Un nostalgico ritratto della propria giovinezza, trascorsa nelle campagne dell'aretino, da parte di un ex cantoniere ormai in pensione.

Le gioie e le pene dell'amore affligono questo adolescente dei primissimi anni del secolo scorso, combattuto tra il desiderio della donna ideale da amare perdutamente e la realtà della vita dominata da gelosie, incertezze e diffidenza, facendolo crescere e aiutandolo a trovare la propria strada e la propria autodeterminazione.