Una donna nata a metà degli anni Trenta racconta i suoi primi tre lustri di vita. Figlia di un militare, trascorre da piccolissima un periodo in Libia, dov'è in servizio il padre. Lasciata l'Africa all'ingresso dell'Italia nella Seconda guerra mondiale, cambia diverse città e nel dopoguerra la famiglia si stabilisce a Firenze, dove la colpisce un grave lutto.

Un fusignanese scrive una memoria del suo primo mezzo secolo di vita. Nato all'inizio degli anni Venti in una famiglia di mugnai, è chiamato alle armi durante la Seconda guerra mondiale ma non termina il servizio. Nell'aprile del 1944 perde tragicamente un fratello in un eccidio nazifascista, assiste alle devastazioni dei bombardamenti e rischia più volte la vita prima della liberazione e della fine della guerra.