Durante la maternità, una giovane donna scrive un diario, indirizzandolo idealmente alla figlia che deve nascere: è il conforto per essersi ritrovata sola.

Il passaggio dall'infanzia all'età adulta è segnato dal duro lavoro, prima come domestica, poi come stiratrice e operaia in fabbrica: nella memoria di una pensionata, l'amarezza per una complessa vita familiare, per una violenza subita e l'indifferenza del marito che l'abbandona con un bambino appena nato.

Estratti del diario di uno scrittore pugliese: iniziato da adolescente, lo continua sino alla piena maturità, affidando alla scrittura la sua inquietudine interiore, l'insoddisfazione per la propria vita e i vani tentativi della ricerca di un equilibrio.

La delicata storia d'amore tra un pretore e una giovane maestra, vissuta e raccontata in cinquanta lettere che lui le spedisce: all'entusiasmo iniziale, subentra lentamente la consapevolezza che la donna non ricambia il suo affetto con la stessa intensità. Questo lo spinge a chiudere il loro rapporto, con un'amara constatazione "l'amore deve essere spontaneo e chi nol sente non può fingerlo per convenienza".

Uno studente affida al suo diario le preoccupazioni per l'inizio delle scuole superiori: ansie e incertezze di non riuscire, sono alimentate dal carattere introverso e dal forte attaccamento alla madre, per cui ogni separazione è traumatica. Il servizio militare lo rende più forte, costringendolo a riflettere sull'importanza dei rapporti con i suoi coetanei.

Un'insegnante elementare in pensione, traccia i ritratti di alcune persone che come lei sono ospiti in una Casa di riposo, da lei chiamati affettuosamente "i miei nuovi compagni di vita".

Nel diario le annotazioni quotidiane si intersecano ai ricordi della vita dell'autrice, un'impiegata in pensione. Le pagine scorrono tra ritratti di parenti che non ci sono più, la cronaca di giornate passate con quelli vicini a lei, spesso malati e degenti in ospedale, sempre confortata dall'aiuto della fede.

Attraverso le pagine del suo diario un pensionato racconta la quotidianità di giornate passate in una piccola casa di campagna, accanto a Serafina compagna di una vita, spesso ricoverata in ospedale per le cattive condizioni di salute. Frequenti le visite dei figli, che alleviano psicologicamente le sofferenze della donna. L'incontro con una giovane donna, un'amicizia particolare che durerà per anni, riempirà le sue giornate e i suoi pensieri. Col passare degli anni, lui stesso dovrà fare i conti con gli "acciacchi" che avanzano insieme all'età e con la difficile situazione di dipendere sempre più dagli altri per soddifare i bisogni quotidiani del vivere.