Un'insegnante triestina in pensione scrive una memoria per raccontare il suo amore a 20 anni per un aviatore incontrato in Sardegna, dove viveva la famiglia. Mesi passati a rincorrersi per via dei frequenti trasferimenti a cui entrambi devono sottostare, fino al giorno del tragico incidente aereo nei cieli del Congo che troncherà l'intensa relazione, anche epistolare, tra i due.