Una giovane nigeriana albina ripercorre la propria vita, segnata da discriminazioni e gravi violenze. L'arrivo in Italia, all'età di diciannove anni, rappresenta per lei un nuovo inizio.

In seguito alla morte della sorella gemella – avvenuta in Congo prima che la giovane potesse raggiungere un'altra sorella in Toscana per essere curata – Helene Ambo si trasferisce in Italia con la nipotina, rimasta orfana. L'autrice si ricongiunge così alla sorella, stabilitasi in provincia di Arezzo, impara l'italiano e cerca lavoro.

Bernadete lascia il Brasile e arriva in Italia per fare la badante. Le difficoltà sul lavoro si sommano per lei a una complicata vita amorosa.

I ricordi a partire dall'infanzia e le riflessioni di una giovane donna che si trova ad affrontare un percorso personale nel quale non mancano le difficoltà.