Un'ottantenne scrive la propria autobiografia. Nata in Etiopia alla vigilia dell'ingresso italiano nella Seconda guerra mondiale, rientra piccolissima in Italia con la madre; il padre è prigioniero e si ricongiunge con la famiglia soltanto nel 1947. La sua vita sentimentale inizia in salita, ma poi conosce l'amore. Accanto agli affetti familiari ha grande importanza il lavoro, sua ancora di salvezza quando si trova ad affrontare um momento difficile.

Una novantenne - nata a Roma, vissuta per molti anni in Svizzera dopo il matrimonio e rientrata in Italia poi in Italia - racconta episodi della propria vita, ricostruisce la storia familiare e riflette sui tanti cambiamenti storici, sociali e di costume che si sono susseguiti nel corso della sua esistenza.