Costretta a lavorare in una filanda per provvedere alle esigenze di una numerosa famiglia, una ragazza rinuncia alla scuola. Con il tempo - grazie all'incontro con un'insegnante disposto a lezioni gratuite -, il bisogno di conoscenza torna alla ribalta e così, dopo l'abbandono del lavoro e gli studi febbrili, finalmente l'autrice comincia una nuova carriera: maestra elementare.

La bella amicizia nata sui banchi di scuola tra un adolescente con ascendenze ebraiche e una ragazzina cattolica, che studiano insieme con passione, sfocia in un amore profondo. Dal reciproco confronto scaturisce la decisione di lui di convertirsi al Cristianesimo e, nell'imminenza della promulgazione delle leggi razziali, quella di entrambi di sposarsi, anche se molto giovani. Il regime non farà sconti al ragazzo che verrà arrestato e recluso per lungo tempo, ma il sentimento che lega la coppia è fortissimo e la loro privata ed intima vicenda si sviluppa sullo sfondo dei drammatici avvenimenti storici del tempo.