Un uomo racconta la sua vita dall'infanzia ai diciotto anni: dalla Seconda guerra mondiale, vissuta da bambino, alla scuola, dall'esperienza del canto operistico ai diversi lavori svolti fin dalla giovane età per contribuire al bilancio familiare.

All'inizio del Novecento, una giovane inizia a scrivere un diario e prosegue nella scrittura per oltre dieci anni. Nel suo racconto trovano spazio sia la cronaca delle sue vicende personali sia i suoi pensieri e pagina dopo pagina i sogni di ventenne lasciano il posto alla consapevolezza dell'età più matura. Insegnante, viaggia in Italia e in Francia, narrando in particolare la visita all'Expo di Milano del 1906 e il pellegrinaggio a Lourdes.