Una sarta, non più giovane, ripercorre i momenti più importanti della sua infanzia: la scuola nel paese di campagna, gli anni della guerra e, tra gli amici, Nello, futuro missionario in Vietnam. Il giovane sacerdote morì mentre portava in salvo dei bambini vietnamiti: il suo ricordo é sempre molto vivo in tutti i parrocchiani.

Un medico, collaboratore volontario di Botteghe Oscure, alla guida di una missione umanitaria in Vietnam durante il conflitto con gli americani, traccia la storia del Pci dagli anni Quaranta fino ai giorni nostri, intersecandola con la propria esperienza vissuta dentro il partito.