Un avvocato pugliese racconta gli anni della sua infanzia trascorsi in una banda musicale, a partire dal giorno in cui fu accompagnato da suo padre per l'iscrizione alla scuola di musica e per la scelta della strumento. Un gruppo composto da soli ragazzi e provenienti dalle zone popolari, messa su da un direttore scolastico di scuola elementare che vi dedicò il resto della sua vita. La banda fu chiamata "I Monelli" ed ebbe un successo oltre le aspettative tanto che arrivò anche la redazione di TV Sette della Rai a girare un servizio.