Un uomo nato nel cagliaritano nel 1919 ripercorre - dall'infanzia agli ottant'anni - una vita che lo mette alla prova fin da piccolo ma dove riesce, superando le tante difficoltà, a realizzarsi e a ottenere soddisfazioni importanti. Rimasto orfano poco più che bambino, affronta dure condizioni personali e familiari, ventenne vive sotto le armi l'esperienza della Seconda guerra mondiale e terminato il conflitto forma la propria famiglia. Il grande impegno in campo lavorativo lo porta a migliorare la propria condizione economica e i successi delle figlie lo ripagano dei tanti sacrifici affrontati.

Una donna fiorentina racconta la sua vita fino al matrimonio, contratto poco più che ventenne. Orfana di madre - uccisa durante la Seconda guerra mondiale da un proiettile tedesco che la colpisce a poche ore dalla liberazione della città - cresce con la nonna materna e instaura con lei un legame molto profondo. Frequenta la scuola e dopo il diploma entra nel mondo del lavoro e poi si sposa.

Un genovese nato a metà Ottocento ripercorre la propria vita dall'infanzia, segnata dalla prematura morte della madre, agli ottant'anni circa. Dopo gli studi ginnasiali e il servizio militare inizia la sua carriera professionale e convola a nozze con l'amata Colomba, con la quale avrà numerosi figli. Nel corso della sua esistenza, caratterizzata da un forte sentimento religioso, deve affrontare numerosi lutti, che generano in lui forti sofferenze. La sua memoria autobiografica è accompagnata da una parte epistolare di corrispondenza familiare.