Una donna nata in Toscana subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale ripercorre la propria vita a partire dall'infanzia. Figlia di un militare tedesco, non ha mai incontrato il padre e solo in età adulta scopre di avere dei fratelli in Germania, con alcuni dei quali entra in contatto. I primi anni della sua vita sono complicati e solitari, ma poi - grazie al lavoro e a un matrimonio felice - la sua esistenza scorre più serena.

Una donna tiene per diversi anni un diario, al quale affida il racconto della propria vita. La sua scrittura è fortemente introspettiva e mette al centro emozioni e sentimenti.