Un pianista, violinista, compositore e direttore d'orchestra nato negli anni Venti racconta episodi della propria vita a partire dall'infanzia. Di origini ebraiche da parte di madre, subisce le leggi razziali durante il fascismo, di cui è un forte oppositore. La sua lunga carriera musicale è ricca di soddisfazioni, incontri importanti e incarichi prestigiosi.

Un toscano nato sul finire degli anni Trenta scrive la propria autobiografia. La sua infanzia è segnata dalla guerra, dalle difficoltà economiche e da un periodo trascorso in collegio. La giovinezza lo vede entrare nel mondo del lavoro e sposare la donna che ama. Padre di due figli, realizza dopo i sessant'anni il sogno di laurearsi. La perdita dell'amata moglie è la prova da affrontare nell'età più adulta, che gli riserva però anche un nuovo incontro.

Un uomo - nato in una famiglia contadina di cui ripercorre la storia - racconta la propria vita a partire dall'infanzia. I lavori agricoli, gli studi, il matrimonio e la nascita delle figlie, l'amicizia e la passione per lo sport sono i temi principali della sua narrazione.

Una donna toscana nata subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale in una famiglia contandina racconta episodi dei suoi primi quarant'anni di vita. La famiglia, la scuola, i lavori agricoli e il matrimonio sono i temi principali della sua memoria.