Una donna toscana nata subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale in una famiglia contandina racconta episodi dei suoi primi quarant'anni di vita. La famiglia, la scuola, i lavori agricoli e il matrimonio sono i temi principali della sua memoria.
Un uomo umbro, nato in una famiglia contadina sul finire degli anni Quaranta, scrive una memoria che si concentra sul racconto degli anni dell'infanzia. I legami familiari, il lavoro agricolo, la scuola, le tradizioni di un tempo sono i temi principali della sua narrazione.
Una donna nata in Egitto da genitori italiani sul finire degli anni Venti racconta la storia della sua famiglia e la sua personale, concentrandosi sul periodo dell'infanzia e della giovinezza. Particolarmente difficile è per lei il periodo della Seconda guerra mondiale, quando resta lontana dai genitori per sei lunghi anni: giunta in Italia per le vacanze riservate ai figli degli italiani all'estero, non può rientrare a casa fino al termine del conflitto. Sposatasi con un armeno, deve affrontare le resistenze della famiglia di lui, contaria alle nozze per la differenza di cultura e religione, ma l'amore dei due giovani ha la meglio e il matrimonio è allietat...
Una donna nata e vissuta nel varesotto ripercorre i suoi oltre ottant'anni di vita. Bambina durante la Seconda guerra mondiale, ricorda il tempo della scuola, la famiglia, l'ingresso nel mondo del lavoro e i primi amori, poi il matrimonio e la nascita dei figli, con la parte finale del racconto dedicata al presente.