In piena pandemia Covid-19, un uomo costretto in casa a motivo delle restrizioni governative pensa a cosa succederà, così la sua mente fugge nei ricordi e, improvvisandosi scrittore, racconta di una viaggio in Provenza tra amore, natura e architettura.

Due studenti universitari di medicina, lui spagnolo e lei italiana, si conoscono nell'estate del 1976 in occasione di una vacanza studio di un mese nella ex Jugoslavia. Si innamorano, ma trascorsa l’esperienza devono entrambi ritornare alle proprie case e alle proprie vite. Per coltivare un rapporto non banale e per colmare le distanze, cominciano a intrecciare un fitto epistolario. Fra viaggi, telefonate e lettere sempre più affettuose trascorrono i mesi e gli anni, fino a che la relazione si esaurisce in modo naturale, senza però che l'amicizia venga meno.