Uno studente liceale siciliano inizia a scrivere un diario, dove annota anche la sua corrispondenza. Terminata la scuola superiore, viene ammesso all'Accademia militare di Modena, che lascia dopo pochi mesi scegliendo di iscriversi all'Università. Una volta laureato comincia a lavorare come insegnante e si sposta in diverse città italiane. Coltiva fin da ragazzo numerose amicizie e interessi, a ventotto anni si sposa e confida al diario le difficoltà della vita coniugale.