Il testo - diviso in due memorie distinte - vede l'autore prima operaio impegnato nella lotta per la liberazione e in seguito internato civile costretto al lavoro coatto. Nella sua testimonianza ripercorre il rastrellamento, l'interminabile viaggio in treno fino a Mauthausen e i successivi trasferimenti a nuove postazioni di lavoro. Difficili condizioni di lavoro, fame, freddo e malattie saranno presenze costanti, per lui e per tutti i suoi compagni di prigionia.

Dopo l'8 settembre del '43, a pochi mesi dall'arruolamento, l'autore - vent'enne all'epoca dei fatti - si trova coinvolto in uno scontro tra le milizie tedesche e i suoi commilitoni. Catturato e deportato nei campi di lavoro forzato tedeschi, fuggirà più volte e altrettante volte sarà ripescato, con inevitabili conseguenze. Si ritroverà libero grazie all'avanzata delle forze sovietiche in Ungheria. La sua travagliata odissea si concluderà con l'arrivo a Milano, grazie anche alla solidarietà delle persone incontrate nel viaggio di ritorno.