Storia di un ingegnere in un grande stabilimento chimico, tra lavori e progetti, rapporti con i colleghi, anche nel clima difficile degli anni della contestazione, lungo tutto il processo di automazione dell'azienda Montedison.

Due ragazzi milanesi cresciuti insieme e uniti da profonda amicizia si ritrovano distanti quando uno dei due si trasferisce in Puglia per le necessità di lavoro di un genitore. La lontananza però non li scoraggia e inizia tra loro una fitta corrispondenza, dove si raccontano con leggerezza e ironia amori ed emozioni, illusioni e delusioni, passioni, vicende scolastiche, sport e barzellette. Quasi mezzo secolo dopo le prime lettere che si sono scambiati, la loro amicizia è ancora viva.