Emigrazione in Sudamerica e ritorno in Italia di una famiglia di lavoratori, unita intorno alla figura del padre contadino, sullo sfondo di molte vicissitudini particolari e generali, nell'epoca che va dalla seconda guerra mondiale ad oggi.

Alla morte dell'anziana madre, nel 1995, Nicoletta comincia a scrivere, ripercorrendo le tappe fondamentali della sua vita e della famiglia da cui proviene. Si intrecciano così vicende antecedenti la sua nascita, come la Grande guerra, con episodi vissuti in prima persona: ricordi d'infanzia, la Seconda guerra mondiale, l'amore per il marito, la sua scomparsa a causa di una malattia. Spicca soprattutto la figura della madre e il drammatico rapporto di sottomissione cui è soggetta l'autrice.