Dopo un'infanzia povera, una maestra elementare emigra dalla Campania all'Istria, poi ancora in varie località dell'Italia meridionale, sempre accompagnata dlla stessa passione per l'insegnamento.

Un giovane maestro elementare tiene un diario scolastico dal 1950 al 1953, annotando l’arrivo dei materiali, le assenze per malattia, i progressi e le difficoltà degli alunni. Nel primo anno insegna in una pluriclasse di una piccola frazione, dalla prima all’ottava, adattando metodi e contenuti alle diverse età. Nei due anni successivi, trasferito a Montone, segue prima una quinta e poi una prima classe, registrando anche la preparazione delle feste religiose lungo l’anno scolastico.