Memoria che ricorda gli ultimi anni di guerra, quando l'autrice, di origini ebree, ancora bambina è costretta a scappare con la famiglia per sfuggire alle persecuzioni da parte dei tedeschi. Alla fine della guerra di ritorno a Rapallo trovano la loro casa bombardata e inabitabile, per questo sono costretti a trovare una sistemazione provvisoria in albergo.

Ancora universitario si arruola come volontario e viene inviato, da sergente, al confine slavo, dove si distingue anche per la conoscenza della lingua inglese; è perciò inviato in Libia dove oltre all'attività di interprete impara a cavalcare i dromedari e a comportarsi da buon meharista, per esplorare il territorio senza indossare la divisa. Fatto prigioniero dagli inglesi durante la battaglia di El Alamein, tenta la fuga dal campo di prigionia. Catturato di nuovo, entra a far parte di un reparto di prigionieri addetto alle riparazioni.

Corriere del Comitato di Liberazione Nazionale dell'Alta Italia, un giovane olandese riesce a fuggire dal treno in corsa, che lo avrebbe dovuto portare a Mauthausen da Bolzano. Dopo giorni di sopravvivenza tra i boschi delle zone di confine, trova aiuto in un padre francescano, che gli procura documenti falsi per il rientro a Milano. Ripresa l'attività partigiana, partecipa alle giornate della Liberazione e, al seguito di Ferruccio Parri, va a Roma come addetto stampa.

Lo scoppio della guerra lo sorprende negli ultimi mesi di leva militare: vice brigatiere in servizio a Roma, l'otto settembre è costretto alla resa incodizionata. Deportato in Germania in un campo di lavoro, tenta una prima fuga che fallisce. Dopo mesi di lavoro coatto, tenta di nuovo e, con abiti civili e alla soglia del crollo tedesco, riesce a varcare il confine.

Un giovane maestro della Ciociaria sfugge alle retate dei tedeschi, che volevano condurlo in Germania: insieme ad altri sopravvive nascondendosi nei boschi, nella zona del fronte di Cassino, tra la fame, il freddo e la paura di essere scoperto. Riesce a non farsi catturare e sfugge ai violenti bombardamenti che distruggono la zona. Arriverà a Reggio Calabria dove rimane fino alla fine della guerra.

L'autore, diciassettenne, nell'ottobre del 1943 parte da Ravenna verso il Sud, con lo scopo di varcare il fronte e partecipare alla liberazione del Paese. Catturato dai tedeschi, è costretto a lavorare per scavare le loro postazioni al fronte. Riesce a fuggire e attraversa il fronte all'altezza di Termoli. Combatte nel 68 Reggimento fanteria per la liberazione delle Marche.

Una signora ultraottantenne ricorda e racconta la sua vita: un'infanzia serena, la voglia di studiare e di recitare, le difficoltà di farlo. La guerra la trova giovane innamorata di un soldato che poi sposa. Inizia a dipingere e organizza mostre di successo. Rimasta vedova osserva un mondo che non è più con i valori che lei ricorda, ma cerca di vincere la tristezza con nuovi progetti e ricordi.

Due fratelli rimasti senza ordini dopo l'8 settembre decidono di raggiungere la Puglia dove sono il re e Badoglio. Partono in bicicletta da Padova e, con l'aiuto delle popolazioni abruzzesi, riescono nel loro intento.