L’autrice racconta la propria vita dalla fine degli anni Cinquanta, dagli studi magistrali alle prime esperienze di insegnamento nell’alfabetizzazione degli adulti e poi come maestra dei bambini. Narra i ripetuti soggiorni in Bolivia, dove prende parte a progetti educativi e sociali rivolti a donne e comunità locali. Il racconto intreccia l’impegno professionale con le vicende personali e di salute, fino al rientro in Italia nel 2007.