A trentasei anni, nubile e disoccupata, una volontaria dell'organizzazione per un commercio equo e solidale si è dedicata a raccogliere pagine di diario e le lettere scritte a un amico sconosciuto per manifestare la solitudine della sua condizione di invalida civile e il suo sforzo per dedicare a un'opera di solidarietà una vita altrimenti povera di tutto.

Un capitano di artiglieria, caduto prigioniero dopo l'8 settembre, è internato in vari campi di prigionia nazisti della Polonia e della Germania. Annotazioni scarne, rubate ai divieti degli aguzzini, con un anno di sospensione nel periodo più critico. Anche un ricettario culinario e molte lettere scritte a casa.

L'infanzia di una ragazza toscana è piena di sapori e cibi della tradizione regionale, che si identificano con gli affetti di allora. In una memoria che ricostruisce questo passato, legando ogni ricetta a una figura famigliare o a una situazione della memoria, si conoscono anche la dolorosa giovinezza e l'età adulta dell'autrice, che è afflitta da gravi problemi di bulimia, e lotta per la propria guarigione, nell'incontro con vari dietologi e terapisti, e anche nelle fughe da casa e da sé, che la portano a vivere per un breve periodo sotto i ponti di Firenze.

Una nonna di origini piemontesi, ma che da tempo vive in Veneto, scrive per un nipote che va a vivere da solo, ricette facili e poco costose. Prende ispirazione dall'alimentazione del tempo di guerra, di cui ricorda alcuni episodi di vita quotidiana.

Dopo aver ricordato la famiglia d'origine e la sua infanzia, l'autrice racconta della sua vita lavorativa presso una multinazionale petrolifera che, con gli anni, si trasforma fino a che lei stessa si ritrova nel suo grande ufficio senza nessun compito da svolgere.

Attraverso i sapori e gli odori dei cibi cucinati dal padre e dalla nonna, Francesco ricorda la sua infanzia, la famiglia e la sua crescita. Il cibo come "catarsi" lo accompagna ancora oggi, sposato con due figli.

Raccolta di aneddoti e ricordi dedicati alla nipotina, che ripercorrono la storia della famiglia dell'autrice, proveniente da un piccolo paese del Cadore.