Dopo un'infanzia trascorsa all'interno di una famiglia rigidamente patriarcale, una giovane contadina marchigiana viene costretta (per il millenario destino delle donne") a sposare un uomo che non ama e per il quale dovrà rinunciare al sogno di abbracciare una vita da missionaria. "Il desiderio di capire" la condurrà poi, adulta, a riprendere la scuola a interrompere l'appuntamento settimanale con "Famiglia cristiana" e a nutrirsi di letture femministe.