L'autore racconta della vita faticosa dei partigiani in Val Bormida e l'aiuto prezioso avuto da un contadino che, con un agnello, allevia la fame, sua e dei compagni.

Un giovane toscano parte da casa agli inizi della guerra, e, dopo un breve periodo di addestramento, trascorre anni terribili in Jugoslavia. Dopo l'8 settembre è catturato dai tedeschi e condotto in Germania da dove rientra a guerra finita, dopo aver subito stenti di ogni genere.

Un pensionato siciliano ricorda la terribile esperienza del settembre 1943: a Cefalonia scampò per caso all'eccidio dove morirono 9000 degli 11000 della divisione Aqui. Deportato prima in campi tedeschi e poi russi, nel 1945 rientra in famiglia. Ora dedica parte del suo tempo e i suoi ricordi ai giovani perché l'orrore non venga dimenticato.

L'8 settembre l'autore è soldato a Cremona. In poche pagine racconta il caos dell'armistizio, la prigionia dei primi giorni e soprattutto l'orgoglio di aver rifiutato, come molti altri, di collaborare con i tedeschi.

Dopo aver ricevuto la benedizione di Pio XII, l'autore parte con il suo reggimento per il fronte russo: è l'orrore e il disastro. Oltre alla sconfitta militare e la ritirata, ci sono i chilometri percorsi nel gelo, senza acqua e cibo. Occasionalmente, ma con calore, sono aiutati dai poveri contadini russi: moltissimi invece i morti, i feriti lasciati nella neve, i dispersi. Lui riesce a ricongiungersi al suo reggimento e a salvarsi.

E' ancora molto giovane quando parte per il fronte della Grande guerra, ne affronta gli orrori per sconfiggere i "barbari" austriaci, dai quali sarà fatto prigioniero.