Un'insegnate arrivata all'età della pensione ricorda l'infanzia selvaggia, trascorsa in un piccolo centro agricolo della Croazia, prima del traumatico impatto con il mondo scolastico e un'austera vita in collegio. La fine del matrimonio dei genitori la porta in Italia, dove si laurea e costruisce una famiglia tutta sua, ma deve assistere con dolore al crollo del fascismo, per il quale aveva parteggiato da studentessa.