Un insegnante elementare invalido di guerra racconta della vita nel suo paese: usi, costumi, personaggi e mestieri, giochi infantili e credenze popolari, i mestieri e il lavoro agricolo.

Testimonianza di come si trascorrevano le feste natalizie qualche decennio fa: la felicità nell'allestire il presepio, la semplicità dei doni e il senso più intimo della nascita di Gesù.

La primissima infanzia di un futuro commerciante romano, laureato in legge, che ricorda l'atmosfera della sua città durante la seconda guerra mondiale. I suoi genitori collaboravano attivamente con la Resistenza; sua madre nascondeva nel passeggino, sotto di lui, pistole e bombe a mano da consegnare a gruppi di volontari per la libertà. Nello stesso palazzo in cui abitano, un appartamento è usato dalla milizia fascista per torturare i sospetti oppositori al regime.