Il testo è composto per la maggior parte dal diario di gioventù di Gino, dall'epoca del collegio fino al matrimonio. Sua moglie è Tosca. Lei, con Gino, è l'autrice dell'epistolario d'amore che completa l'opera: alcune lettere risalgono al periodo della guerra.

Un giovane foggiano descrive quotidianamente le attività svolte durante il servizio militare. Tra addestramento e vita di caserma, intrattiene costante corrispondenza con la famiglia e la fidanzata, alternando il servizio a momenti di tempo libero dedicandosi allo svago. Dopo un breve ricovero ospedaliero, riprende il servizio partecipando anche a campi estivi di addestramento, fino al congedo del 5 dicembre 1962.

Il primo giorno di tirocinio presso una comunità, una ragazza incontra l'uomo che poi diventerà suo marito. Nasce da subito un amore profondo, che piano piano porterà i due alla realizzazione di un sogno, una famiglia felice. Purtroppo, dopo la nascita dei due figli, riemergono i problemi legati alla dipendenza del marito da alcol e droghe che rovinano il loro rapporto. Nonostante i tentativi di salvare il matrimonio per amore e per i figli, la situazione degenera fino a diventare pericolosa. Divisa tra sentimento e istinto di protezione, la donna trova infine la forza di allontanarsi per mettere in salvo sé stessa e i suoi figli.