Il diario di un giovane militare sbandato: prima, rispondendo alla leva obbligatoria di Salò, segue i tedeschi nella resistenza lungo la linea Gustav, poi, dopo il disfacimento dell'esercito italiano, risale la penisola verso la sua Bologna, lavorando al seguito degli angloamericani.

Il periodo della guerra, la costuzione dei rifugi per sfuggire ai bombardamenti, la fame, lo sfollamento, sono tragedie acuite per l'autore, dal fatto di avere il padre e i nonni inabili. Un parroco l'aiuta a superare momenti critici e i pericoli del momento, fino all'arrivo degli americani e alla fine della guerra.

Un dirigente d'azienda meccanica in pensione scrive una memoria della propria vita, partendo dall'infanzia povera in provincia di Livorno, descrivendo il periodo della guerra e dell'occupazione americana, l'emigrazione con la moglie a Torino per migliorare le condizioni economiche della famiglia. Giovanissimo si iscrive al PC, attivista della sezione piemontese durante gli anni caldi tra 1960 e 1970. Assiste e descrive le profonde trasformazioni economiche, sociali e culturali vissute dalla città nel corso di trent'anni: dal boom economico alla crisi, al clima del terrorismo.