Racconta la storia dei suoi genitori che, all'inizio degli anni Trenta, lasciano la campagna e la miseria per trasferirsi a Monfalcone. Lei viene affidata ai nonni, mentre la guerra porterà il padre in Germania da dove tornerà con un dito del piede amputato. I bombardamenti uccideranno il fratellino. Lei conoscerà i genitori nel 1945.