Racconta la storia dei suoi genitori che, all'inizio degli anni Trenta, lasciano la campagna e la miseria per trasferirsi a Monfalcone. Lei viene affidata ai nonni, mentre la guerra porterà il padre in Germania da dove tornerà con un dito del piede amputato. I bombardamenti uccideranno il fratellino. Lei conoscerà i genitori nel 1945.

La vita di un giovane che riesce a diventare maestro elementare studiando privatamente. La famiglia è numerosa e povera. All'inizio della guerra, dopo aver lavorato in ospedali militari, va al fronte nei Balcani. Dopo l'otto settembre, si unisce ai partigiani albanesi che lo aiutano a imbarcarsi per l'Italia. Solo dopo un anno rivedrà la sua famiglia in Toscana.

Figlio di contadini, è costretto da un padre-padrone al duro lavoro dei campi fin dall'età di dieci anni, nonostante la sua disposizione per lo studio e i lavori artigianali. A quattordici anni, per il consiglio insistente del maestro, il padre accetta di fargli continuare gli studi, che completa conseguendo il diploma di perito industriale e contribuendo contemporaneamente, al lavoro rurale.