Un'insegnante in pensione, ripercorre, a episodi, le esperienze serene dell'infanzia, trascorse in un paese della provincia toscana e il duro impatto con le difficoltà della guerra, la perdita di cari amici e l'impossibilità di ritrovare la spensieratezza del passato. La nascita del figlio, l'insegnamento elementare e la morte del fratello, danno inizio a una nuova fase della sua vita.

Un'insegnante in pensione, ripercorre episodi del proprio passato: un'infanzia serena e agiata, gli studi universitari e la carriera lavorativa. L'arrivo della guerra e le ristrettezze improvvise influiscono negativamente su di lei, aumentando la dedizione al lavoro e l'amore per la cultura. Rimasta vedova continua l'attività di volontariato presso la comunità di San Patrignano.

Sullo sfondo di una complessa storia d'amore, il diario di un'adolescente aretina, studentessa di un istituto superiore: le difficoltà nello studio riflettono il difficile rapporto con un uomo molto più grande di lei. L'ingresso nel mondo del lavoro e una maggiore autonomia nelle proprie scelte, le permettono di acquisire più sicurezza e di non sentirsi più "una diversa", anche quando il legame fra i due si interrompe.