Un percorso visionario e delirante per ricostruire il clima cupo della Germania nazista di cui è diretto testimone come interprete tedesco-italiano durante la Campagna di Russia. Ormai vecchio e costretto da una trombosi sulla sedia a rotelle, torna con la mente agli eventi tremendi della gioventù: riempie cinquantanove quaderni di confuse elaborazioni senili e rivelazioni a tratti sconvolgenti.