L'autore, insegnante di recitazione, è stato adottato a cinque anni da una vedova invalida di guerra. Vive con lei e i nonni. Racconta il suo amore per la musica, il teatro, gli amici, le donne. A tratti rivive la sua infanzia triste in un orfanotrofio, in colonia, ma anche, talvolta, con la madre adottiva che riesce ad amare veramente solo quando si ammala e muore.