Le "lune nuove" segnano i passaggi di maturazione di un trentenne che trascorre un mese in India. Cerca se stesso nel fumo, nei paesaggi montani e cittadini, nonchè nei contatti umani, sempre in bilico tra l'osservazione della realtà esterna e l'analisi della verità interiore. Quando torna ad Arezzo, porta con sé un'energia nuova: deve affrontare gli strascichi di una separazione matrimoniale che lo tiene lontano dal figlio molto amato.

Un giovane della provincia salernitana racconta dal carcere la sua vita: l'infanzia segnata da genitori che si disinteressano di lui, il collegio, la precocissima esperienza con gli spinelli e poi un crescendo, fra droghe di ogni genere, spaccio, nonchè rapporti con le locali cosche mafiose. Poi la comunità di San Patrignano, ma è l'ennesimo fallimento; quando ne esce torna a farsi, a spacciare e a rubare, fino all'arresto.