La vita di un giovane che riesce a diventare maestro elementare studiando privatamente. La famiglia è numerosa e povera. All'inizio della guerra, dopo aver lavorato in ospedali militari, va al fronte nei Balcani. Dopo l'otto settembre, si unisce ai partigiani albanesi che lo aiutano a imbarcarsi per l'Italia. Solo dopo un anno rivedrà la sua famiglia in Toscana.

Un militante del PCI trascorre un breve periodo a Cuba, nel 1960, in occasione del Congresso della Gioventù latino-americana. Vede da vicino Fidel Castro, che in quell'occasione tiene un discorso per incitare anche gli italiani alla rivoluzione. Partecipa a una manifestazione anti-Usa, viene inserito in un progetto internazionale di lavoro volontario per costruire una città-scuola, stringe la mano a Che Guevara in occasione di una sua visita al campo di lavoro.