Un metalmeccanico in pensione ricostruisce la storia della sua esperienza lavorativa alla Sacfem di Arezzo, fabbrica specializzata nelle forniture per costruzioni ferroviarie. Un'amministrazione non troppo attenta alle esigenze dei lavoratori e gli attriti che l'autore incontra nei rapporti con alcuni superiori, hanno reso gli anni di lavoro intensi e combattivi, nonchè segnati da scioperi ed occupazioni, che anticipano la chiusura per fallimento.