Dalla fine dell'Ottocento agli anni Cinquanta, un contadino pugliese racconta la sua vita e quella della sua numerosa famiglia. Alle prese con la miseria derivante dalla protervia della "padrona", dalla grandine e dai debiti, è costretto ad emigrare negli Usa con i sedici figli. I fratelli lo avevano fatto prima di lui. Uno solo dei figli è costretto a tornare in Italia.