Attraverso "frammenti" di scrittura, ripercorre la sua vita per lasciarne memoria ai quattro figli. Secondo di sette fratelli, con il padre tipografo, vive da ragazzo gli orrori della guerra. Dopo la scuola e la vita militare, non troppo amate, si sposa, cambia diversi lavori con varie disavventure economiche, fino a diventare imprensario di pompe funebri. Ora è in pensione e continua a coltivare la sua passione per la scrittura.