L'autrice racconta la sua vita a partire dagli anni '50. Tornata in Italia dopo la seconda guerra mondiale, si stabilisce a Foligno con la famiglia. Riesce a laurearsi e a insegnare, mentre lotta con l'Inail per il possesso di un appartamento. Il terremoto del 1997 complica ulteriormente le cose. Ancora oggi il problema dell'appartamento non è risolto.

Attraverso lettere e appunti l'autrice racconta il suo rapporto con la società, con le ingiustizie e con le persone a lei care. Ricorda il fratello e i genitori morti, la numerosa famiglia d'origine, ma soprattutto la figlia brasiliana adottata, il marito, il figlio.