"Una contadina nel comune di Anghiari" scrive alla Regina Elena di Savoia per chiedere aiuto per il figlio rimasto paralizzato dopo la caduta da un albero. Racconta il suo dolore e l'impossibilità di aiutarlo per la povertà della sua famiglia.

Sola, dopo la morte del marito, vive nell'angoscia di non essere capace di stabilire legami affettivi con il figlio, che la delude e la fa soffrire con comportamenti che lei non riesce a comprendere.

Dopo aver ricevuto la benedizione di Pio XII, l'autore parte con il suo reggimento per il fronte russo: è l'orrore e il disastro. Oltre alla sconfitta militare e la ritirata, ci sono i chilometri percorsi nel gelo, senza acqua e cibo. Occasionalmente, ma con calore, sono aiutati dai poveri contadini russi: moltissimi invece i morti, i feriti lasciati nella neve, i dispersi. Lui riesce a ricongiungersi al suo reggimento e a salvarsi.