Le vicissitudini di un contadino molisano, emigrato in Svizzera a diciotto anni, frequenta corsi serali per perito meccanico ed è assunto come operaio specializzato in una ditta che produce macchine tessili. Senza mai integrarsi del tutto nel tessuto sociale straniero, lavora sino agli anni Novanta oltralpe, formandosi una famiglia e diventando capo-reparto. Il rientro in Italia coincide con il pensionamento.

Fatima vive un'infanzia molto difficile e conosce la violenza fin dalla più tenera età. Giovanissima, lascia la famiglia e il suo Paese di origine, diventa madre, vive esperienze durissime ma è determinata a non arrendersi. La memoria è frutto di un racconto orale rielaborato in forma scritta da persona diversa dall'autrice.

In occasione del suo sessantesimo compleanno, un uomo scrive la propria autobiografia, raccontando una vita difficile fin dall'infanzia, quando la morte della madre peggiora una già complicata situazione familiare.