Un insegnante sardo, artista e scrittore, si innamora di una giovane allieva. Si sposano, vanno ad abitare a Genova e hanno due figli. Fra loro c'è un forte legame che continua anche dopo la morte di lei avvenuta in seguito a un intervento chirurgico al cuore. Anche Marta, la loro figlia, ha dovuto operarsi, ma con esiti positivi. Ora lui vive nel ricordo della moglie con la quale, nel testo, immagina un dialogo.