Dieci anni vissuti negli scouts, raccontati da un impiegato che ne ricorda i campi estivi, gli incontri nell'oratorio, il duro apprendistato e i passaggi di livello: dalla promessa scout, al ruolo di capo reparto, a quello di rover, scanditi da attività all'aperto, prove di sopravvivenza, autogestione e orientamento sino alla decisione di lasciare il gruppo "per percorrere strade di una vita diversa".

Un'insegnante di matematica in pensione ripercorre la sua vita: l'infanzia e il fascino delle divise fasciste e dei raduni, la giovinezza, gli amori, gli amici e la famiglia. Il matrimonio con un ufficiale romano esuberante ed estroverso la deluderà nonostante la nascita di due figli ora adulti. Ora vive separata da lui, leggendo e scrivendo.