Negli anni della Seconda guerra mondiale una giovane emiliana scrive lettere piene d'amore al fidanzato, a lungo lontano per motivi di servizio o cura. Oltre ai sentimenti, nelle missive trova spazio la cronaca della sua quotidianità, tra famiglia, lavoro e passatempi. Pochi i riferimenti agli eventi bellici, con l'eccezione dei bombardamenti di Bologna, iniziati nell'estate del 1943 e proseguiti nei mesi successivi.

La lettura di una poesia riporta alla mente di una donna la figura paterna. A distanza di lunghi anni dalla scomparsa del genitore, il ritorno sui banchi di scuola offre a una figlia la possibilità di affrontare con nuova consapevolezza i traumi del passato, in un processo di pacificazione con il dolore finalmente possibile.