Un susseguirsi di ricordi, flash e pensieri emergono dalla mente dell'autrice e le infondono un senso di grande solitudine che viene alleviato dalla fede, prezioso soccorso che la aiuta a vivere il presente, quasi sempre difficile e tormentato.

Il matrimonio, contratto in uno stato di necessità, si rivela da subito poco soddisfacente per questa giovanissima donna, poco esperta e molto innamorata, la cui realizzazione si concentra sulla funzione materna e su quella lavorativa. Con le contingenze economiche sfavorevoli degli ultimi anni, anche il lavoro diventa causa di problemi ed il desiderio di "fuggire" altrove insieme ai figli incalza scontrandosi, però, con una realtà che non lo permette.

Raccolta di lettere e di cartoline, scritte da Pietro Guerri, soldato di fanteria, durante la Prima Guerra Mondiale. Le lettere hanno come principale destinataria la moglie Santina Guerri.

Poche, intense pagine per ripercorrere la propria vita: l'infanzia, povera materialmente ma ricca di affetti, la distruzione bellica e la conseguente emigrazione prima interna, a causa del lavoro del padre, operaio edile, poi, con il matrimonio, esterna in quella Svizzera che le consentirà di realizzarsi come moglie, come madre e come donna ricca di interessi e desiderosa di  adoperarsi per la comunità in cui vive.

Dalla memoria di un anziano signore, riemergono i ricordi: la guerra dei sommergibili; l'occupazione tedesca, il passaggio del fronte e la liberazione in Valtiberina; il procedimento di "discriminazione", risoltosi felicemente e senza problemi, al quale è stato sottoposto nel dopoguerra in quanto sottufficiale in carriera e l'interessante prospettiva di lavoro che gli si è presentata e che si è poi pienamente realizzata nel corso degli anni.

Mille ricordi si sprigionano dalla mente "della Athe", ricordi dell'infanzia e della giovinezza, ricordi di giovane moglie e madre, poi luoghi e personaggi, talvolta molto noti, che hanno reso così "speciale" la sua lunga esistenza vissuta sempre con grande intensità.

Lui, Andrea, è uno studente marchigiano di medicina. Lei, Lorenza, una toscana laureata in economia. Si incontrano nel 1977 a Firenze e provano subito un'attrazione impetuosa. Cominciano una lunga e difficile relazione che si svolge anche attraverso le lettere. Il rapporto vive fasi alterne: prima appassionato e intenso, poi più debole ma superando i conflitti giunge al matrimonio, nel 1984. La vita coniugale non regala la stabilità emotiva, segue la separazione, le difficoltà e le distanze. Il loro legame non si recide mai del tutto e continua a vivere attraverso lo scambio epistolare.

L'autore ripercorre le tappe della storia d'amore con la moglie. Parte dalla nascita del sentimento, quando lei era fidanzata in casa ma sboccia l'interesse reciproco con lui. Vivono insieme per quarant'anni con due figli, fino alla morte di lei nel 2013.

Un ferroviere in pensione, sposato con due figlie, soffre per le difficoltà nel rapporto con la moglie. Tiene un diario per tredici anni per sfogarsi e per esprimere i suoi pensieri e il disagio.

Nel novembre del 1986 muore Marianna, moglie amatissima e nel dicembre dello stesso anno Emanuele inizia a scrivere la sua memoria, dal titolo significativo, nella quale ripercorre la sua intera e ricca esistenza. La nascita a New York e l'immediato rientro della sua famiglia in Sicilia, la scuola, l'infanzia e l'adolescenza vissute dignitosamente ma con la necessità di lavorare fin da piccoli; poi la guerra, il servizio militare, mal sopportato, in Africa ed il dopoguerra in Sicilia quando sviluppa le sue capacità di commerciante; infine l'incontro con il grande amore ed il "ritorno" a New York dove, con grande impegno e sacrificio, realizzerà i suoi sogni.