Una donna ripercorre i primi decenni della sua vita tra vicende familiari e personali. Gli anni dell'infanzia, il periodo degli studi, le amicizie, gli amori, l'ingresso nel mondo del lavoro, il matrimonio e i viaggi sono i temi principali della sua memoria.

Nella complessità dell'adolescenza, la giovane autrice affida alle pagine del suo primo diario la confessione di sentimenti profondi e mutevoli, tra amori, amicizie, conflitti familiari e il rapporto con la percezione di sé.

Dal letto di un ospedale di Vienna ove si trova ricoverato a seguito di un grave incidente, un militare inizia a ripercorrere la storia della sua personale Seconda Guerra Mondiale, dalla partenza per il fronte albanese ai duri scontri con le bande partigiane locali, sino alla condanna ai lavori forzati per mano delle forze naziste dopo l'8 settembre 1943. Dal lutto per la perdita di un compagno in battaglia allo scontro ferroviario che ha segnato la sua sorte, i ricordi di un uomo attraverso i lunghi mesi passati lontano dall'Italia, sino al ritorno nell'abbraccio materno.

La lettura di una poesia riporta alla mente di una donna la figura paterna. A distanza di lunghi anni dalla scomparsa del genitore, il ritorno sui banchi di scuola offre a una figlia la possibilità di affrontare con nuova consapevolezza i traumi del passato, in un processo di pacificazione con il dolore finalmente possibile.

Dopo aver salutato la compagna della vita, un uomo imbocca la statale SS 16 verso un itinerario che lo condurrà in un viaggio sospeso tra presente e passato, dove i luoghi visitati e le persone incontrate riportano alla memoria i ricordi dell'infanzia e dell'età dell'incoscienza. Dal racconto delle vicissitudini che lo videro percorrere il Sahara in ciabatte sino al primo incontro con la moglie, la storia di un percorso fisico e interiore attraverso le tappe della vita e il dolore della perdita, ma anche la prova di coraggio necessaria per iniziare un altro capitolo dell'esistenza.

In uno dei risvegli notturni divenuti ormai abituali, un uomo sperimenta un'esperienza nuova e misteriosa. L'avvenimento, ripetendosi nei mesi e anni successivi, lo porterà a interrogarsi su una dimensione altra rispetto al piano della realtà tangibile, capace di dare significato all'esistenza.

Una gita in montagna riserba a un uomo un brutto incidente. La cronistoria della lunga degenza ospedaliera custodisce anche i piccoli attimini di serenità donati dalla vicinanza degli affetti più cari, insieme all'entusiasmo che accompagna la prospettiva del ritorno a casa.