Un veneziano nato sul finire degli anni Trenta ripercorre la propria vita e ne racconta episodi significativi di carattere personale e professionale. I suoi ricordi hanno inizio nel periodo dell'infanzia e la narrazione prosegue fino alla soglia dei novant'anni.

Negli anni Dieci del Novecento, un marinaio dedica alla donna amata un diario scritto nei mesi passati in servizio lontano da lei, alla quale sempre rivolge il proprio pensiero e il proprio amore.

Un militare italiano in servizio in Francia al momento dell'armistizio dell'8 settembre 1943 è fatto prigioniero dai tedeschi e destinato al lavoro coatto in Normandia. Lo sbarco alleato del giugno 1944 lo libera dai tedeschi ma non mette fine alla sua prigionia, che prosegue in Inghilterra fino al termine della guerra e oltre, col rimpatrio che arriva soltanto nel febbraio del 1946.

Un infermiere marchigiano racconta la propria partecipazione a due missioni umanitarie in seno a una ONG italiana che opera in campo medico. La prima esperienza lo porta in Afghanistan pochi anni dopo l'estromissione dal potere dei talebani, la seconda in Libia durante le rivolte che porteranno alla caduta di Gheddafi.

In una mattina del giugno 1917, un giovane si congeda dai familiari: un treno è pronto a condurlo verso l'addestramento militare che dovrà prepararlo alla Grande Guerra. Mentre i giorni trascorrono in attesa della partenza verso il fronte, lo scenario bellico nazionale si trasforma, segnando le sorti di quanti sono stati chiamati a imbracciare le armi.

Nel 1939 il giovane Angelo si arruola nella Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale. I venti bellici che hanno già iniziato a investire l'Europa travolgono la sua vita, costringendolo a lasciare i genitori e la moglie appena sposata per imbarcarsi su una nave diretta in Libia. All'indomani della dichiarazione di guerra, l'uomo si troverà direttamente coinvolto nell'Operazione Compass, il primo e decisivo attacco sferrato dagli Alleati sul fronte Nordafricano, subendo le conseguenze della disfatta italiana e la deportazione in un campo di prigionia indiano.

A metà anni Cinquanta un giovane toscano si arruola nella Marina Militare e inizia così una carriera lunga e soddisfacente. Sposato e padre di una figlia, una volta pensionato torna a vivere nel paese di origine dopo aver prestato servizio in diverse città portuali.