Dopo che i sovietici hanno liberato il campo di concentramento tedesco dove è prigioniero, un telegrafista riesce a rimpatriare: grazie ad una bicicletta e ad un autocarro americano, raggiunge l'Austria e sale sul treno per l'Italia.

La Carossa è una corte, tra casolari e contrade di campagna, nel mantovano. Qui un ragazzo ricorda, in pagine di memoria che lasciano qualche spazio all'invenzione letteraria, quel microcosmo che si popola pian piano di gente sfollata dalla città, per la guerra. E poi, nell'aria, si cominciò a parlare di socialismo.

Un'insegnante in pensione ricorda l'infanzia serena, la paura della guerra, l'attesa per i regali nella notte di Santa Lucia: il passato è sempre vivo nel suo cuore.

Memoria di guerra di un pensionato che, arruolatosi diciottenne convinto che la guerra sarebbe durata dieci mesi, si ritrova a combattere sul fronte croato: sopravvissuto agli attacchi nemici, riesce a sfuggire ai tedeschi e a rivestire gli abiti borghesi.

Memoria di un contadino che ripercorre gli anni dell'infanzia, segnata dalla guerra e dalla lontanza del padre: poi anche lui parte militare e solo al ritorno, trova quella tranquillità tanto sognata.

Memorie personali di un gruppo di partecipanti al corso di scrittura autobiografica dell'università per la libera età Natalia Ginsburg di Modena. Spaziando tra esperienze di guerra e quelle personali, i giorni di scuola e le fatiche della fabbrica, si ricostruiscono i mondi di un gruppo compatto, unito dal desiderio di sfidarsi ancora.

Memoria di un pensionato, che, a Rodi come artigliere, all'indomani della firma dell'Armistizio, tenta la fuga verso la Turchia: fallita, torna al campo, per consegnarsi, poi, al comando tedesco. Dalla Grecia è deportato in Europa e, dopo sette anni di divisa grigio-verde, torna a casa.

Sedici lettere dal fronte jugoslavo: un militare, fiero di combattere per la Patria, scrive alla fidanzata solo dolci parole d'amore, evitando di raccontarle la vita in zona di guerra.

Nel 1939 ha 16 anni e già le è chiaro l'orrore del fascismo prima, della guerra e della tirranide poi. E' una brava studentessa ginnasiale quando il padre, antifascista, viene arrestato prima, trasferitosi a Napoli poi, con tutta la famiglia. Quando rientrano a Siena partecipa alla resistenza e alla vita politica dopo la fine della guerra.

E' un ragazzo di 16 anni nel settembre 1943, quando decide di raggiungere, da Rovigo, gli alleati già sbarcati al Sud. Raggiunge Bari dove riesce a lavorare al P.W.B. (ufficio di guerra psicologica inglese). A Termoli è al servizio di "A" force (M19). E' qui che inizia a fare da guida e interprete ad importanti ufficiali inglesi in missioni destinate al recupero di ex prigionieri di guerra britannici nascosti in territori ancora occupati dai tedeschi. Poi lavora alla Croce Rossa Americana. Finisce la sua collaborazione con gli alleati ancora al P.W.B., a Roma, nel maggio del 1945.