Un artigiano istriano in pensione scrive una memoria della sua infanzia, fino ai quattordici anni: la scuola, i giochi, i primi amori, fino alla morte a trentuno anni del fratello maggiore. Da anziano ritorna al paese ma tutto è mutato e triste: qui è riuscito ad avere un orto ma ha un problema con una talpa, con la quale istaura una lotta che racconta in una divertente pagina, che da il titolo alle memorie.

Un'impiegata della provincia di Benevento, figlia di un emigrante in Germania e orfana di madre, scomparsa prematuramente traccia i ritratti di familiari, soprattutto dei fratelli.

Un'insegnante veneta, vissuta sempre con la famiglia all'estero, descrive il dolore per la perdita della figlia, morta a ventuno anni per l'aggravarsi della sua malattia congenita, la fibrosi cistica. Il diario inizia pochi giorni dopo il lutto, integrato da poesie, pagine di altri diari e scritti della figlia: presente e passato si fondono e la mancanza diventa presenza attraverso la scrittura.

Il racconto di una vita ha inizio durante la Seconda Guerra Mondiale tra le colline di un paesino della Calabria, per continuare oltre Oceano, prima in Uruguay e poi in quella terra lontana, fatta di promesse, di speranze e di libertà, che si chiama America. A New York Achille lavora e si sposa con una conterranea conosciuta in Sud America: cominciando a fare un po' di fortuna si sposta con la famiglia in Florida anche se il destino gli toglie uno dei figli segnando per sempre la sua vita. Le sue memorie orali, pubblicate per i familiari in inglese, sono raccolte e tradotte in italiano dalla nipote.

A diciotto anni l'autrice, di padre ebreo e madre cattolica e vissuta tra gli agi a Siena, abbandona il suo mondo e la sua classe sociale per seguire il marito e andare a fare la contadina in un kibbutz israeliano. Inizia una nuova vita, la Seconda Guerra mondiale lasciata alle spalle, ma nel suo nuovo paese è in preparazione una nuova lotta: cominciano le aggressioni degli arabi agli ebrei che sfociano negli anni in tre conflitti, vissuti in prima persona. Le memorie raccontano la crescita dei figli, i loro studi, i viaggi in Italia e la nostalgia della famiglia, le amicizie, l'amore per il marito fino alla sua morte.

La vita felice con il compagno, trascorsa in un casolare ristrutturato sulle colline bolognesi, rappresenta la realizzazione di un sogno che la malattia degenerativa del marito interrompe bruscamante.

La sofferenza di una giovane donna che segue il doloroso iter del cugino tossicodipendente, tra carcere, comunità ed ospedali, fino alla sua morte per AIDS.

In una famiglia atea muore l'anziana nonna che era, invece, donna di fede. In segno di rispetto verso la defunta, si decide di chiamare il parroco: l'incombenza viene affidata alla nipote che, per la strada verso la chiesa, rivive momenti della vita della nonna e della sua stessa infanzia.

I ricordi sono un po' confusi, le date sfuggono, ma nella scrittura fluiscono comunque gli eventi importanti di un'esistenza: l'incontro con il futuro marito, il matrimonio, la vita familiare, le malattie, gli interventi chirurgici e, infine, l'ictus, ritenuto conseguenza dell'ultimo intervento subito e mal eseguito da medici incuranti della sofferenza dei pazienti.

La storia di Vetralla, la guerra ed il modo di vivere semplice della provincia, la famiglia con il grave lutto per la perdita di una figlia, la passione politica: tutto ciò rivive in questa carrellata di ricordi.